三个版本
跳票九年后，这台车以量产形态重新亮相：2017 年 11 月在 Semi 发布会结尾当彩蛋登场，承诺 2020 年量产——此后推迟过至少六次。这次给了三个版本，但没给价格，也没给量产月份。
| 版本 | 定位 | 座位 | 0–60 mph | 怎么拿到 |
|---|---|---|---|---|
| Performance | 公路版 · road ready | 2 | < 1.6 s | 可预订 · 定金 5 万美元 |
| Thrust | 赛道版 · race ready | 2 | < 0.9 s | 限量 · 定金 25 万美元 |
| Rocket | 「空中版」· air ready | 1 | < 0.59 s | 仅受邀 · 不能上路 |
三款均为 300+ 英里（约 480 km）续航；极速超 230 mph（Rocket 口径）。
对照 2017 年的承诺：620 英里续航、四座 2+2、0–60 1.9 秒、20 万美元起。续航砍了大约一半，座位从四个变成最多两个。
推进器：它为什么会跳
演示里最出圈的画面，靠的是 冷气推进器（cold-gas thruster）——说白了就是喷压缩空气，跟航天器上做姿态调整的是同一类东西，不是火箭点火。
- 气从哪来：工程副总裁 Lars Moravy 说，10 个推进器接在一个气瓶上，带 600 升压缩空气，气罐可以重新充气。
- 气存在哪：特斯拉说车身「每个可用空隙」都塞满了碳纤维缠绕压力容器（COPV）——就是 SpaceX 火箭上那种储气罐。气越多，「滞空」越久。
- 所以天花板是气量：喷完就没了。这套东西只能做几秒钟的起跳、悬浮、翻转，不可能长时间飞。
- 为什么用它：特斯拉称推进力是轮胎抓地力的 4–5 倍，专门绕开「轮胎牵引力上限」这道物理墙——这是把 0–60 压进 1 秒以内的关键。
- 现场拍了什么：车沿倒置坡道开上去、空中翻转、再落回路面；还从 Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y、Model 3 的头顶越过去。
吸盘：它为什么会贴
倒置行驶靠的是风扇吸盘，和推进器正好相反：把车底的空气抽走，让车被大气压按在表面上。
为什么不靠车速也算下压力
传统下压力来自尾翼和扩散器，靠车跑起来把空气压向地面——下压力大约与车速的平方成正比。所以车慢下来（进弯、刹车、起步）下压力几乎归零。
风扇不吃这一套。特斯拉的专利里把它叫「抽吸区（suction region）」，原文说法是风扇 can produce a downforce independent of the vehicle velocity——不依赖车速，静止时也在。
专利细节（US 12,746,987 B1，2026 年 9 月获批）
- 车底后轮之间开进气口，风道向上通到后扩散器；扩散器里并排塞 4 个轴向风扇，中间用 3 条竖隔板分开。
- 风扇由主高压电池供电，不额外带电机或电池；可以按键手动开，也能按车速自动触发。
- 特斯拉的小心机：不需要裙边（skirt）。历史上的风扇车都要用车底裙边封住低压区，它把风扇直接塞进一个看起来正常的扩散器里——好处是能日常开，代价是密封差、下压力做不了极致。
- 发布会上的说法是 Performance 版标配「多模式吸盘系统（multi-mode suction system）」；Track Mode 下还会降低车身、展开主动尾翼，执行器用的是 Optimus 机器人的同款，宣称下压力「接近 F1 水平」。
倒置行驶的门槛很粗暴：负升力 > 车重。车有多重，风扇就得压出多少公斤的力，而且还得在剪切方向上抓得住。
下压力 vs 车速
两条线放一起就明白了：被动空力跟着车速平方走，低速几乎白给；风扇吸盘不吃速度这一套。拖动下面的游标看差距。
这根本不是什么新技术
风扇车比 Roadster 老了半个多世纪。特斯拉的贡献是把风扇塞进一个不用裙边的正常车底，以及——把它和火箭绑在一起讲。
| 年份 | 车 | 做了什么 |
|---|---|---|
| 1970 | Chaparral 2J | Can-Am 风扇车，两个风扇由一台独立的雪地摩托发动机驱动。 |
| 1978 | Brabham BT46B | F1「风扇车」。Niki Lauda 开它赢下瑞典站，赛后立刻被禁。 |
| 2020s | Gordon Murray T.50 | 公路车尾部装一颗 400 mm 风扇。 |
| 2022– | McMurtry Spéirling | 纯电风扇车：2022 年在古德伍德爬山赛破了历史纪录；静止 2000 kg 下压力；2025 年 4 月倒置行驶；PURE 版已量产，136 万美元。 |
换句话说：倒着开这件事，是 McMurtry 先干的。
工程是真的，片子也是真的
能立住的部分：在含大气的环境里用冷气推进器、能把车吸住的风扇、Optimus 执行器驱动的主动翼——单拎哪一个都不新，但把它们塞进同一台车确实是第一次。
不能立住的部分：最出风头的动作（跳、翻、飞过一排车）只在 Rocket 上，而 Rocket 是邀请制、不能上路，大概率也不保固。对着 2017 年的数字看，续航砍半、四座变两座——当年交了 5 万到 25 万美元定金的人，等到的已经不是那台车了。
Marques Brownlee 发布会当天的原话是「This is a prank, right?」；Musk 自己则说过：「如果安全是你的第一目标，别买 Roadster。」
量产：2028 年（Musk 的说法，没给月份）· 售价：未公布 · 预订：Performance 5 万美元定金、Thrust 25 万美元、Rocket 邀请制
一句话收尾：风扇往下抽 = 贴地、贴顶；推进器往下喷 = 离地、翻转。一个负责黏住，一个负责起飞。发布会卖的是后者，真正能上赛道的其实是前者。
来源
- TechCrunch，《Tesla reveals SpaceX-powered Roadster that flies and falls with style》—— 发布会现场报道、三版本与预订价格、600 升气罐与 COPV
- Electrek，《Tesla unveils Cyberfied new Roadster that can kickflip》—— 发布会复盘、三版本规格、参数缩水对照
- Electrek，《Tesla patents 'Electric Fan Car' with 4 ducted fans ahead of Roadster reveal》—— 风扇车专利 US 12,746,987 B1 解读、Chaparral / Brabham / McMurtry 沿革
- Electrek，《Tesla is unveiling the new Roadster for real this time, promise》—— 九年跳票时间线
- 特斯拉官方 X 账号与 Roadster 产品页（经上述媒体转引）—— 三版本配置、推进器与吸盘系统说明