地球上最大的齿鲸，也是最大的有齿捕食者。它把三分之一个身体长成了一台声学机器，然后带着这台机器潜入 2000 米以下的黑暗里，用声音看世界。
抹香鲸的头不是"圆脑袋"，而是一个截平的巨大方箱，长度可达体长的三分之一。箱子里装的不是脑，是两团脂肪：上方的鲸油器（spermaceti organ）与下方层层叠叠的“垃圾”（junk）。
鲸油器里是鲸蜡——一种在 30 ℃ 上下凝固的蜡状油脂。抹香鲸可以通过调节局部血流让它变硬或变软，从而改变头部的密度与声学性质。于是同一个器官背上了两个假说：浮力调节，以及声学透镜——把后方发出的咔嗒声聚焦成一束，向前打出去。
所有鲸类里，抹香鲸的喷气孔位置最古怪：只有一个，而且不在头顶正中，而是挤在头部左前方的角上。头骨也因此左右不对称。
所以它喷出的雾柱不是垂直的，而是斜向左前方约 45°。那团"水柱"其实几乎全是水汽——温暖潮湿的呼气遇冷凝结，不是从肺里喷出来的海水。
抹香鲸的头很大，嘴却长得很省：上颌没有一颗能用的牙，只有一排齿槽；真正的大牙全长在下颌上。下颌细、长、扁，像一根被拉长的棒子，能向下张开接近 90°。
每侧 18–26 枚锥形齿，单颗可重达 1 公斤。但它们不用于咀嚼——抹香鲸整只吞。牙齿更可能是争斗、展示与社会互动的工具；有些个体甚至几乎不开口也能活得很好。
胸鳍短小，像一对桨，只负责转向与稳定；背鳍退化成低矮圆钝的驼峰，后面跟着一串小隆起（knuckles），是它最好认的轮廓；尾鳍宽大、厚实、近乎三角形，展开可超过 4 米，是唯一的动力源。
下潜时它会先把尾叶高高举出水面，再垂直扎下去——这一幕也是"鲸尾"最经典的剪影。
抹香鲸的皮肤是深灰褐色的，表面布满细密的皱纹，英文干脆叫它 pruney——像泡皱的指腹。头部的皱纹尤其深，成年雄性脸上常有白色斑块，腹部与口周也偏白。
与动辄半米厚的露脊鲸相比，它的鲸脂层并不算厚。一头 40 吨的巨兽靠的是体量本身：体积按立方增长，表面积按平方增长，大到这个份上，散热就不再是问题。
它不咀嚼，所以胃替牙齿干活。第一个胃腔不分泌胃酸，只有极厚的肌肉壁，任务是把整只大王乌贼碾碎，同时扛住吸盘与爪的抓挠；第二个胃腔才真正开始消化；第三个是幽门腔。
再往后是动物界最长的肠道：一头 17 米的个体，肠子约 150 米；更大的个体可超过 300 米。肠道里偶尔会形成龙涎香——那是乌贼喙的刺激下产生的蜡状凝结物，和"抹香"这个名字的来源鲸蜡，完全是两回事。
下潜到几百米，胸腔会被水压挤扁。抹香鲸的对策是让肺塌陷——把气体赶进不参与气体交换的呼吸道，避免氮气溶进血液；肋骨柔韧，可以随压力内收。
真正的氧气储备不在肺里，而在肌肉与血液：肌红蛋白浓度远高于陆生动物，红细胞密度也高，肌肉本身就是一个个小氧气瓶。下潜时心率骤降，血流优先供给脑与心。
抹香鲸发出的是"咔嗒"声（click），一串串，像有人在深海里敲木头。它的源级可达 236 dB re 1 µPa @1 m——动物界最响的声音。声音在头部的鲸油器与 junk 之间来回反射、聚焦，最后从头部前端成束打出去。
返回的回声告诉它黑暗里有什么：一只乌贼的大小、距离、甚至质地。同一套声音还用于社交，形成有方言差异的密码串（codas）——不同族群有自己的"口音"。
| 项目 | 数值 |
|---|---|
| 体长 | 雄性平均 16 m（最大记录约 20.5 m）；雌性约 11 m |
| 体重 | 雄性 35–45 t，最大记录约 57 t |
| 头部 | 可达体长 1/3；内含鲸油器与 junk |
| 牙齿 | 仅下颌，每侧 18–26 枚，单颗可达 1 kg |
| 潜水 | 常规约 400 m / 35 分钟；记录 2250 m；闭气可达 120 分钟 |
| 寿命 | 70 年以上 |
| 社会 | 雌性与幼鲸结成母系群；成年雄性多独居 |
| 保护等级 | IUCN 易危（VU）；CITES 附录 I |